初遇与曾经
有一点点的微雨，像谁前世的眼泪。仿佛一个人的磨西，湿润的青石板上，跟着一群马帮走远，抑或回来。仰望与安睡。只是，那座楼上捧着莲花和月光的少年，曾是你一千年的停留与想念。像贡嘎山下的一片白云，像康定悠悠的一首情歌。
其实，在很久很久以前，在后来的后来，磨西都只是一个人的磨西，只有初遇与曾经，只有马不停蹄的路过。那是一群背茶客的身影。在微光中，黑白而泛黄。
路上的运茶者络绎不绝，他们一个跟着一个，像一条长蛇阵一样。这些人都是来自四川的苦力，他们把茶砖从雅安运到打箭炉……连枝带叶的粗茶和被压成碗状的茶坨被放入长方形的柳条箱中，柳条箱又一个个高高地垒起来放在木制的背架上，背架在背茶脚夫的头上微微向前弯曲。这些可怜的人按负荷的重量收取报酬，所以他们有时背重达180斤的一堆柳条箱，他们背负时一般携带一根短粗的手杖，顶端是铁的，手柄是十字形的。由于他们背负的货物很重，高山上空气又十分稀薄，所以他们每走几分钟就要停下来歇息，把货物靠在相邻的岩石上或是放在专门为停歇而堆好的石块上。……
1939年10月，从成都搭乘传教士的卡车到了雅安的顾彼得，步行向打箭炉(康定俗称)行进的时候，第一眼映入他眼帘的就是苦命的背茶客们。是什么，已经悄然打湿了这个俄国人的眼眶。
不管阴雨绵绵还是阳光灿烂，风霜雪冻，成百上千的背茶者就这样日复一日，年复一年地来往于雅安和打箭炉之间。当死亡来临之时，他们只是往路边一躺，然后悲惨地死去，没有人会关心他们的死活，这样的事周而复始，没有人会因此而掉泪。……他们像机器人一样机械地拖着步伐从一块石板迈向另外一块石板，他们仿佛异类，你无法安慰或是帮助他们，他们似乎已经脱离了人类的情感，比骡子和马匹还更加沉默。当背负着重重的货物行走时，他们惟一能发出的声音便是粗重的呼吸声。在打箭炉的那段日子里，这种悲惨至极的景象一直萦绕着我，使我感到了无比的悲哀和不可言说的无能为力。
然而，在前方，有一个个村庄在一一召唤着他们。他们可以躺下来，美美地饱餐一顿，然后吸一口赖以为生的鸦片。他们可以就着月光上路，抑或从此就地死去。那时候，磨西，这个汉代时磨岗岭古道上的一个驿站，氐人后裔磨西人曾经聚居的“宝地”，无疑是当时藏彝走廊上的一个让人神往而幸福的秘境。
顾彼得在《被遗忘的王国》中，说磨西的景色让人难以想象，他认为这“肯定是世界上最美丽的地方之一”，那几乎就是一个上帝的花园，“四周大雪山拥抱，四季如春”，“两边有两条冰川雪水构成的咆哮的急流，像瀑布般猛冲下去”，“高山草地上和林中空旷处鲜花遍地”，“空气中充满着浓郁的花香，无数蜜蜂在花丛中嗡嗡叫着”，“土地黑黝黝的，极为肥沃”，“天主教传教团在果园里种满了果树，各种蔬菜应有尽有”。
那时候，奔腾着贡嘎冰川融水的磨子沟河、燕子沟河、南门关河和雅家埂河四条河流，绕过小镇一路冲向了大渡河——这个被顾彼得称为“美得难以用言辞来形容”的“最高贵的公主”。就像一个个磨西镇上的汉子，以一种山的血性和雪的纯净融入了沧海桑田与鸿蒙八荒。
“我在别的地方从没见过这么奇特的河流，如此充满活力和富有个性。她确实是活生生的一个人，有自己的愿望和自己的生存方式……我有一种神秘的冲动，那就是凝望着这条河直到永远，坐在她的身旁，甚至与之倾谈”。
那一天，你的所爱与所思，就是沿着贡嘎山一路飘下来，沿着大渡河一路走远的吗?只留下一首可以传唱的“跑马溜溜的山上”，映照着千年的冰水和月光。亲爱的，记得我说过的吗?风的方向就是我和你的方向。就是大地在沉入暮色之前，就是在冰化成水之前，就是在我的手和你的手松开之前，我们唯一可以相遇的凭据，和可以辨认的呼吸与目光。
仪轨与方向
轻轻地用手捧住。雨，或雪，或雾，或光。或你或我。或一生一世，或今生，来世。他们都说，在磨西镇上呆久了，会忽然懂得和明白。神，无处不在。光，也无处不在。而你和我，只是时间的灰尘。旋舞。飞翔。无所偎依，又永不分离。
磨西，也是摩西吗?是先知，带领我们到达神所预备的流着奶和蜜之地——迦南。而今日的磨西，也是一处神为我们预设的一处可以相遇的流着奶和蜜的地方吗?祷告的钟声，弥撒的吟唱，从1918年始建的天主教堂和修道院遗址里传了出来。
我们花了一周的时间才走到另一个传教活动区，这里有天主教的3个教士。庄严的教堂在磨西镇上，像个镇守农田的堡垒。教堂的礼拜室很小，附设的女子学校只有8个女学生，上课的中国修女把学校管理得井井有条，女学生们是些藏族女孩，虽然极端害羞，但课文读得好，歌也唱得甜……教堂鲜花盛开的花园里有个颇大的鸟舍，里面住满了小鸟……
立德夫人《穿蓝色长袍的国度》里描绘的那座花园一般的天主堂，一定就是这儿了。这座法国传教士彭神父、(删去)用1892年同为传教士的哥哥在丹巴传教时遇害获赔的2000两白银、(，)花了8年时间建造的教堂与经院。现在，那些孩子，那些小鸟，仿佛都还在。只是，一瞬间，就变成了磨西镇上一群放学归来的孩子，蹦蹦跳跳地，叽叽喳喳地，踩着青石板上的积水与光阴，小鸟，是在天上，在云层里，在一树树高山杜鹃里，叫着我们的名字。而南来北往的旅客，蜂拥而至的商贾，汽车和摩托声，在牦牛角上闪耀的余晖里，仿佛一场面目全非、日新月异的梦境。
1935年5月29日傍晚，从安顺场过来的红军抵达了磨西。由于雨大天又黑，毛泽东和军团部队夜宿磨西，当晚就住在磨西天主教堂得神甫楼里。当晚，毛泽东召开了“磨西会议”，次日凌晨4点，红军飞夺泸定桥成功。据说，红军走的时候，还带走了一位受共产主义理想而感召的瑞士籍神父博萨特，他后来写的自传《合拢的手》中，写到了那些红军战士和其传教一样的伟大的理想。
在古镇的尽头，还有一个寺庙“金花寺”。这是一处三教合一的寺庙。庙左上方的屋顶，悬着道教的标志太极图。而庙右上方的屋顶，则悬着佛教的万字图。庙的正中则是藏传佛教的达喇图。寺庙外墙上，画着文成公主和松赞干布、毛泽东和周恩来。而“金花寺”外，却是繁华的吃烤羊、跳锅庄，淹没了游人们兴奋而满足的脸。你的那张被篝火映红了的脸蛋。只是磨西的夜，常常是夜凉如水，一个人的磨西，则是寂寞地，可以深呼吸一下，闻见空气中甜丝丝的味道，那是从贡嘎山、雅家埂、海螺沟上淡淡地飘浮而来的味道，他们说，那是仙界的味道。
1982年，日本登山队员松田宏也在距贡嘎山顶峰50米处遭遇雪崩，失踪19天后，松田奇迹般出现在了距出事地点约3000多米的大本营，并被当时上山采药的四名彝族药农发现。于是，磨西一场涉及数百人的紧急大抢救就此展开。今天，磨西镇上有一家农家院，叫做“海螺沟九大碗”，其主人就是参加了这次营救的一位“无名英雄”。2002年，松田宏也再一次找到了他的“恩人”们。在他的眼里，不管多远，他是否都会望见一座高高在上的神山“蜀山之王”，望见一群和贡嘎山一样充满神性而悠远的磨西人。
在磨西，还流传着这样一个为人乐道的故事，一个广东人得了癌症，在磨西，仰望了一眼贡嘎山，从此就逐渐康复了。此后，他年年来磨西，只为了望那山，听那河，以及，在磨西的月光下安然入睡。
1938—1944年间一直被困于康区的法国探险家大卫·妮尔夫人，对磨西镇充满了深情，而她的那些奇妙感应，是否也是这块土地上恍若隔世与莲花盛开的秘密：“自然界的万物似乎都拥有一种特殊的语言，即使那些长期生活于其身边的人，也根本无法理解。或者可以简单地说，这些人是根据大山、森林和河流那谜一般的外貌而了解大自然独有的思想，有某种神秘的预感。”
……有时候，会一个人打马去看镇外的稻田。有时候，会为镇上藏族老奶奶院墙上吊着的一株“倒吊金钟”而微笑。
于是，在天主堂晚祷的钟声里，在金花寺缥缈的诵经声里，我也放下自己的魂灵与肉身，在磨西，一夜夜独立，只为了在这个通往仙界与神灵的驿站等你。或许没有菩提树与莲花，或许没有耶稣像与十字架。但我依然会为我和你而长长的祷告，抑或祈祷。这是属于你和我的仪轨和方向，预备而宿命。
于是，我总会听见风的声音，雪的声音，冰融成水的声音，花开了的声音。日夜兼程而来。……是谁说，我一直都在。一直都在这里。仿佛一场幻觉。从来都不愿意醒来。
