海拔7556米，位于甘孜康定的贡嘎山，是蜀山之王、西南第一峰、横断山脉最高峰，其完整的名字应该叫做“木雅贡嘎”(外文名Minya Konka，翻译也做明雅贡嘎)。
“Minya”既是地域概念，又是族群名称。作为地域概念，“Minya”特指生活在贡嘎山区尤其是西坡的康巴族群“木雅人”，以及“木雅人”生活的地区。在现在地理行政划分上，这一地域大致是指康定以西、雅江以东、道孚以南、九龙以北、丹巴西南这一大片地区。而藏语中的“Konka”意为“最高的雪山”、“白色冰山”。《康巴旧闻》说：“东南四座银白的雪山中有一座三角形高出一筹的山是木雅贡嘎山，那环在周围的是奇布龙贡嘎山、沪溪贡嘎山、折西贡嘎山、娘波贡嘎山。”可见，以“贡嘎”命名的山有很多，比如念青贡嘎日松贡布，其实是稻城的仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座神山的统称。
或许，只有当木雅和贡嘎联系在一起，我们才能走近一座“伟大的山峰”，那时候，我们会听见，贡嘎山谷中寺庙传来的一阵阵梵音吗?藏经有言：“木雅贡嘎美丽灵验世上无匹，居士在家静修十年不若在此小住一宿，在家敬神千次不若在此焚香一株。”她，就是需要我们一次次去眺望与凝眸的贡嘎山。
上苍的观景台
2005年，由《中国国家地理》杂志主办的“中国最美的地方”评选活动，贡嘎山获得“中国最美十大名山”的殊荣。是的，她不但是当之无愧的中国最美的雪山之一，也是世界上芳名在外的高峰之一。
有人说，“一半在天上，一半在人间”的贡嘎山，是很多人的梦想，在当地人们的心中，木雅贡嘎，是能代表某种神性和某种精神的“群山之王”。以其为中心，周围林立着145座海拔五六千米的冰峰，形成了群峰簇拥、雪山相接的宏伟景象。贡嘎山还以冰川闻名于世，山麓有现代冰川159(74)条，面积达390多平方公里，是世界上海洋性冰川最早发育的地区之一。其中著名的有海螺沟一号冰川、贡巴冰川、巴旺冰川、燕子沟冰川和靡(改为磨)子沟冰川，冰层厚度达150-300米，长长的冰舌蜿蜒开去，气势恢宏，蔚为壮观。不仅如此，其附近还有10多个高原海子，著名的有雅家情海、木格措、五(伍)须海、仁宗海、巴旺海等，有的在冰川脚下，有的在森林环抱之中，湖水清澈透明，倒映着这世上最为纯粹洁净的风景。
曾经，看过一张经典的照片，湛蓝湛蓝的天空，白雪皑皑的冰峰下，漂浮着海一样的浮云。而一个孤独、坚定的行者，背着高过头顶的行囊，面对着那座前方的山、飘渺的海。在照片中，那座引得无数人神往而梦绕的神山，就是木雅贡嘎。
然而，其最为美丽的地方，是人们熟知的“日照金山”。每当天气晴朗，东方吐白，灿烂的霞光冉冉升起，万道金光像泼彩一样，从长空中直射贡嘎山和其周边的卫士峰。瞬间，数十座海拔6000米以上的雪峰全披上了一层金灿灿的夺目光芒，瑰丽辉煌，光芒万丈。这样的景象，在詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》中，是这样描述那座“卡拉卡尔山”的(洛克曾经在他的照片说明中，将贡嘎称为“卡拉卡尔”)：
他的视线被不可抗拒地引向山谷的正前方，就在那里凌空高耸着一座雄伟的山峰，在月光的朗照下闪烁着熠熠的辉光，在他的心目中，这该是世界上最美丽的、最可爱的山峰……前方勾勒出苍白的三角形，这金字塔式的山峰又呈现眼前，开始是灰色，接着换成了银色，后来太阳最初的光芒吻了上来，这顶峰竟装点上粉色的胭脂。
此时此刻，在我们的仰望中，是否也会望见一个冥冥之中的上苍。而上苍，也仿佛正坐在那高高的山峰之上，以慈悲之心看望着这个美好而受难的人间?木雅贡嘎，真的是上苍的观景台吗?是否也会在我们痴痴仰望的时候，微笑着看见一个站在玉兰花下、抑或菩提树下，一个个凡俗而热爱的我们?
蓝色星球的地标
1930年初，美国《国家地理》杂志接到一分令人惊讶的电报。其内容是：“木雅贡嘎峰高30，250英尺，洛克。”
这是真的吗?洛克，在地图上没有标示的四川西部，竟然发现了一座比29，028英尺的珠穆朗玛峰还高的山峰吗?幸好，编辑部并没有马上把这条新闻公诸于世。事实上，当洛克测量这座“令我喘不过气来的白色的金字塔”时，他离该峰的距离仍有8英里以上。最后，当《贡嘎的荣耀》一文出现在1930年10月的美国《国家地理》杂志上时，编辑们根据其他测量报告，谨慎地把他文中的测量结果改为了25，000英尺(今天的测量结果是24，790英尺)。
然而，虽然洛克错误的测量给我们开了一个玩笑，但毫无疑问的是，贡嘎山，这座极高山，注定要成为这个蓝色星球上的一个地标。因为，她是世界上相对高差最大的山——从大渡河的谷底到贡嘎山主峰，水平距离不过29公里，但相对高差竟有6400米，因此，她也是最难以征服的大尺度极高山，其登顶难度远远大于世界第一高峰珠穆朗玛峰。她的桀骜不驯，也仅次于梅里雪山和雅拉雪山。
可是，颇为遗憾的是，李白与杜甫，却没有在诗中歌咏过她，虽然，他们一定会在峨眉山上，看见过她的美丽如玉的倩影。如同1892年8月，英国女子立德夫人在峨眉山上看见的贡嘎群峰：
站在悬崖的边缘，向另一方向远眺，穿越倾斜如劈或峰端如锯的山的海洋，两个平如桌面的山峰之颠醒目地立于众山之间，连绵的群山最终漫上天际。……西藏漫漫的大雪山山脉高高耸立在远处，雄伟的冰河紧紧依附于旁，当雪山冰河扑捉到第一缕玫瑰色晨光时，所有其他山峦则依旧被雾色及夜幕包裹着。
或许，也因为天全二郎山这道千年川藏线上第一道咽喉险关的缘故，古代的诗人们，几乎没有可能翻越二郎山从而近距离看过贡嘎山。“从脊直北眺，雪山一指竖天外，若隐若现，此在丽江境内也”，曾经有幸遥望到了玉龙雪山的徐霞客，因为足疾的原因，最终放弃了北上，也终于没有机会看到别一个洞天的贡嘎山。如果足疾能够痊愈，徐霞客是否就会看见杜鹃花开了，像一条条彩色的河。而全缘绿绒蒿、西康木兰、康定木兰和垂茎异黄精，像一个个精灵一样，点缀其间。远方，一座雪白的金字塔式的山峰悄然跃入他的眼帘，晶莹剔透，散发着静穆而恒久的光辉。
2010年，在新兴乡堡子村450多岁的康定木兰王下，在漫山遍野的高山杜鹃的天堂意境里，我再一次仰望那座高高在上的雄居于大渡河与雅砻江这两条野性难驯的大河之间的蜀山之王(改为王者贡嘎)，在她的温柔视野里，是一个生机勃勃的多彩世界。仿佛生生不息的梦境与幻觉。
金字塔形的山峰
1929年，终于抵达贡嘎主峰下的洛克，在照片史上，第一次为木雅贡嘎留下了彩色的倩影。那时候的洛克写道：“走进寒冷、灰色的黎明，但见前方万里无云的天空下，一座无与伦比的金字塔——雅博雅(贡嘎山主峰)傲然挺立。这是我所见过的最美妙绝伦的山峰，墨绿色的天幕下，那座冰雪金字塔呈现出灰色，然后又换作银色，但后来当太阳最初的光芒吻了上来，雅博雅的山顶涂上了一溜金黄。”
几乎同时，斯蒂文斯到达了打箭炉(康定的俗称)，在雅哈山口，他目睹了“木雅贡嘎”的风采：“过了山口，我被眼前的景象惊呆了：万籁寂静，山脉连绵，巨石裸露，外形壮观，令人惊叹”，“爬了大约60米，我就得到了丰厚的回报，我看到了金字塔形的雪山高耸入云，左边还有气势不如它雄伟但规模更大的雪山。空中独行者兀鹫在人迹罕至、到处是光秃秃岩石并结着冰的地区慢慢前进。”
1939年12月的一个冬夜，顾彼得在打箭炉同样给了贡嘎峰群一个深情的仰望：“在这个遥远的地方，雄伟的景象令人感到心潮澎湃，满天的星斗似乎距离我们更近，明亮的星光好似满月的光辉沐浴着四周的景物……神圣的山峰原始古朴，未经人工雕凿，它不在意，也没有意识到人类的存在，只是自鸣得意地在缀满星星的天空闪烁着。……一种与世隔绝的纯净使这些未被玷污的山峰变得如此迷人。”
金字塔式的造型，是贡嘎山区别于许多极高山的一个独特而显著的特点。如果说埃及的金字塔是外星人的杰作，那么，我们是否可以猜想，贡嘎山的三角形峰，其实是外星人创作的模板与灵感的源泉。
今天，我们已找到了关于贡嘎山的一些最佳眺望点，如二层山、三四号营地、海螺沟、燕子沟、雅家埂、新都桥、剪子弯、祝桑等地。然而，要想一睹她金字塔般的真容，正如经常跑318国道上的师傅说，一年也难得看上几回。只是，她浮于云端之上，那散发着神圣的金字塔式的山峰与金属般的光芒，却常常会在我们的梦中，一次次把我们击中。
